"Alfonso de Silva est l'un des compositeurs les plus talentueux et précoces de notre histoire. Né au Callao le 2 décembre 1902, quand il part en Europe à l'âge de 18 ans, il a déjà vécu intensément la Lima du Palais Concert et de la Belle Epoque. Il laisse déjà derrière lui quarante compositions et une solide réputation de bohème. A Madrid, il est la vedette des célébrations hispano-américaines durant le règne d'Alphonse XIII, avant de se rendre à Berlin où il fait une psychanalyse sous la direction d'Honorio Delgado, alors en relation étroite avec Sigmund Freud. A Paris, Zoila Aurora Cáceres l'introduit dans les salons littéraires et musicaux où il connaît le double visage de la gloire.

L'expérience la plus décisive dans la capitale française restera sans aucun doute sa rencontre avec le poète César Vallejo, qui écrit à cette époque "Je vis au jour le jour en toute fraternité avec Silva, qui est la seule chose grande que j'ai trouvé en Europe jusqu'à maintenant".

Les 101 lettres écrites par Alfonso de Silva, entre 1921 et 1923, depuis l'Europe, au critique Carlos Raygada constituent un témoignage détaillé et vibrant sur ses premières années d'exil, marquées par une grande passion créative, la précarité économique et la tentation de l'abîme. A la différence de Vallejo, une forme wildienne de scepticisme l'empêche d'assumer ses convictions politiques : "L'erreur du communisme est de vouloir appliquer une théorie parfaite à des êtres aussi imparfaits que les hommes".

Son ami adolescent traversant une grave crise morale, Vallejo s'applique à faciliter son retour au Pérou : "L'Europe est ainsi faite : elle a des moments où elle peut donner, et d'autres où elle peut nous détruire l'esprit et nous dépouiller de ce qu'elle nous a donné, et de bien plus encore. Alfonso n'a plus rien à faire ici. Il doit revenir. Sortez-le d'ici, comme il dit : sortez-le aujourd'hui même".

Pendant son séjour à Lima, il donne des concerts dans divers cercles professionnels, mais également dans le cadre du tout nouvel hôpital psychiatrique Larco Herrera, au siège de la combative Fédération des Etudiants et au siège du Syndicat de Vitarte où il fait la connaissance de José Carlos Mariátegui. En 1925, et malgré la satisfaction d'avoir noué de nouvelles amitiés comme celle qui le lie au poète Percy Gibson, Silva décide de revenir à París avec la chanteuse Alina Lestonnat (union de laquelle naîtra en 1926 son fils unique, Alfonso de Silva, diplomate et fonctionnaire international disparu en 1999).

Le couple profite du succès retentissant que connaît le tango en Europe pour donner, avec succès, des représentations dans les principales villes de France, de Belgique, d'Espagne et du Portugal, avant de se séparer avec fracas. Le poète César Moro l'avait pressenti, comme en témoignent ces vers de la "Tortue équestre", écrits en France en 1928: "Je t'ai vu avec un tricot rouge comme baigné dans une eau fraîche, de tes crimes, les crimes que tu viendrais juste de commettre... Doux tu es car je te vois en prison à travers le voile de tes larmes".

De Silva revient en 1928 au Pérou, seul et malheureux. En raison d'un manque de ressources budgétaires, le Conservatoire décide de ne pas lui offrir de contrat. Incorporé à la marine marchande, il parcourt les côtes du Pacifique, écrivant des vers comme ceux-ci: "Au lieu de champs cultivés, j'ai rencontré des champs semés de couronnes. Et d'un homme planté dans la terre, naît seulement une croix solitaire". Comme il le confesse alors dans une lettre à sa sœur: "Il y a longtemps que je ne sais rien de personne. C'est comme si l'on m'avait ôté la lumière, celle de la vie, et comme si je vivais dans l'obscurité". Il dédiera son dernier poème à César Miró: "Je me pardonne à moi-même le fait de n'avoir été qu'un essai d'Eternité... Tu es presque aussi bon que l'essai mien d'avoir été". Il meurt le 7 juin 1937.

Inspirée à la fois par la musique classique allemande, par Debussy, César Franck, Mahler, Rimski-Korsakov et Stravinski, de Silva a composé des oeuvres pour violon et pour piano, des quatuors pour cordes et orchestre, mais également des menuets, lieders, balladas, tangos, valses ainsi que des mélodies d'inspiration andine. La série des Poemas ingenuos (Poèmes ingénus), dédiée à son fils Alfonso, et Las Gaviotas (Les Mouettes), composition inspirée par un séjour de repos à Huacho en 1921, ont été adaptées pour la guitare par le musicien Javier Echecopar, qui les a insérées en 1987 dans son disque "Matices" (Teintes). A l'occasion de la commémoration du centenaire de de Silva, Javier Echecopar et les héritières d'Alfonso de Silva ont organisé un concert à la Maison de l'Amérique Latine à Paris, sous le haut patronage de l'Ambassadeur du Pérou à Paris, Javier Pérez de Cuellar.

En 1975, Juan Mejía Baca publiait les lettres à Carlos Raygada (101cartas y una sola angustia) que nous avons mentionnées, précédées d'un prologue de Luis Alberto Sánchez, (écrivain péruvien) qui se rappelait l'avoir vu se promener sur le Jirón de la Unión avec "sa belle figure chopinienne: la longue chevelure romantique, déployant son geste d'ange déchu, incisif dans ses plaisanteries, insatiable dans sa soif".
En 1980, la musicologue péruvienne Rosa Alarco a publié à Cuba une biographie très documentée d'Alfonso de Silva. Si peu de gens au Pérou connaissent la valeur de ce créateur, aucun lecteur de poésie ne peut oublier l'unique poème qu'a écrit Vallejo sur son ami: